"PRESIDENTE" Y SU FORTUNA
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Eran otros tiempos, 1982 o 1983: la pobreza era menos agresiva y los
mendigos, tal vez, menos desesperados. Aunque la Venezuela saudita se habia
agrietado para pronto transformarse en naufragio, entonces nadie sudaba frio.
Como los traumas familiares, las recesiones se manifiestan en diferido: vas a
psicoterapia y el analista te previene sobre las consecuencias de un cambio
dificil. Si no colapsas en el acto, te engafias a ti mismo y te subes sobre una
alfombra méagica. De entonces recuerdo la labor precisa de algo parecido a una
impresora de chorro de tinta, vista en una feria de tecnologia celebrada en el
viejo centro comercial Plaza las Américas de El Cafetal; la promesa -inscrita
sobre una gran pancarta instalada en un terreno baldio al lado de la iglesia de
la Caridad del Cobre, en Santa Paula- de la inminente construccion de la sede
para el Centro para el Mejoramiento de la Ensefianza de la Ciencia (la valla
debe estar todavia alli, descolorida, con un rétulo espontaneo de la miniteca
"Hadley", escondida detras del kiosco y engullida por los cujies); la ansiedad
adolescente ante el cuadro distopico de una serie cinematografica australiana
titulada Mad Max (ya habian salido las dos primeras peliculas); y la
enigmatica presencia por las calles de mi urbanizacion de un indigente
inofensivo a quien llamabamos "Presidente”. Creo que el apodo tiene que ver
con el discurso reiterativo de un loco de calle tocado por el delirio de
grandeza. Quizas repitiera que era presidente de algo, o que habia sido mano
derecha de algun presidente. Es el caso clésico del paranoico megalomano a



quien se le raya el disco duro en el surco del poder. Las bibliotecas publicas
estdn llenas de individuos de esa estirpe. El hecho es que Presidente
deambulaba por las calles de El Cafetal con la maceta cuarteada y una altivez
inexplicable. Era un hombre espigado que debia estar en la segunda mitad de
la cincuentena. Llevaba una calva que hacia contraste con dos alerones
blancos laterales. Parecia una especie de David Morales Bello venido a
menos. A veces se lo veia bien vestido y su barba se erizaba en la medida en
que su ropa limpia iba percudiéndose. Alguien debia estarle tirando un cable,
alguien que lo compadecia pero que no se atrevia a rescatarlo. Dormia sobre
cartones en una meseta ubicada en el cerro que baja de la avenida
Circunvalacion del Sol a la calle La Trinidad, o en algin claro del que
Ilamabamos "el Campito”, una parcela sin construir que hoy ocupa el
Polideportivo Santa Paula. "jPresidente!", le gritaban los jodedores de turno, y
él apuraba el paso, prensando en su boca mil pensamientos sin molde.
Presidente debid haber esquivado los cuadros psiquiatricos y neuroldgicos de
la adiccion al bazuco, un flagelo mas reciente. A veces incluso se permitia
incursiones en lugares que acogian la vida vecinal: la panaderia Paula, los
kioscos, el automercado del centro comercial... Ahi, en el pasillo de las
especies refrigeradas, me lo consegui una vez. Con expresion concentrada
revisaba la informacion nutricional de un envase de medio litro, inscrito en
inglés, de huevo batido sin colesterol. Hasta eso se podia permitir nuestro
pordiosero: leer en inglés un envase importado y dejar que la calle (y no los
lipidos malignos del torrente sanguineo) lo arrastraran hasta su Gltima hora. A
pesar de su coincidencia temporal con Mad Max, Presidente le dejaria el
horror de la violencia apocaliptica a una Venezuela que seguramente no
conocid. No creo que haya sido uno de los mendigos de craneo fracturado

quienes, por la avenida Libertador de Caracas, subrayaron la confrontacién



politica de los afios 2003 y 2004. Para entonces debia rondar los 80 afios y su
vida de calle debe haberlo postrado u obligado a tirar la toalla mucho antes.
Lo cierto es que Presidente llegd a convertirse en punto de referencia para
toda una generacion de adolescentes. Eran otros tiempos y todavia un pais a
punto de perder la chaveta no le negaba ni siquiera a los menesterosos la

posibilidad remota de morir por causas naturales.



